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La cenicienta invisible 
 

Escritores trotamundos en un México inocente 
 

Ramón Ángel Acevedo Arce 
FOTÓGRAFO DOCUMENTAL Y CRONISTA 
 
 

El turismo se reduce fundamentalmente al entretenimiento 
de ir a ver lo que ha llegado a ser banal. 

Guy Debord 
 
 

No pocos han sido los escritores extranjeros que, sintiéndose cautivados por México, 
publicaron sus impresiones sobre diferentes comunidades de este gran país: Artaud sobre la 
sierra tarahumara; Lowry y Calvino sobre Oaxaca; Lawrence, Kerouac y Burroughs sobre la 
Ciudad de México; Huxley sobre Tecate, y otros tantos más. 
 
Ensenada, ciudad litoral del estado de Baja California, quedó acerbamente descrita en la 
pluma del poeta beat Lawrence Ferlinghetti en La noche mexicana (The Mexican Night, 
1970). En su crónica de viaje del 24, 25 y 27 de octubre de 1961, no la dejó bien puesta, ni a 
sus calles, ni a sus olores, ni a sus comidas: “… todo ese tufo a comida de mierda aún está 
aquí […]”. “Tres días aquí y ya no lo soporto. Me iré mañana. ¡Sucias calles de la Ciudad de 
Mierda! Es como morir; supongo que no hay escape, aunque la gente aquí se sonríe 
mutuamente de vez en vez y actúan como si tuviesen en alguna parte una esperanza 
secreta”. 
 
La Ensenada de hoy, bien diferente a la de callejuelas polvorientas y de hedores penetrantes 
que descubrió Ferlinghetti desde su habitación del Hotel Plaza hace ya casi 60 años, posee, 
sin duda, evidentes atractivos naturales y turísticos. 
 
 

Los proscritos en el fregadero de la ciudad 
 
 
Sin embargo, en esta pequeña ciudad de no más de 550.000 habitantes (“un ranchito en 
donde todos se conocen”, según un poeta y amigo ensenadense), se reproducen, lo mismo 
que en cualquier urbe, los barrios oficiales y los barrios prohibidos, los personajes 
“respetables” y los personajes proscritos, los sueños consagrados y los sueños interdictos. 
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En efecto, entre terminales camioneras, pequeños talleres de sastre, llanteras, santerías, 
puestos de venta de tacos de barbacoa, carnitas de puerco y elotes asados, bazares de 
ropavejeros y libros de segunda mano, en medio de perros vagos husmeando desperdicios, 
entre burdeles y canciones que brotan como efluvios melancólicos desde oscuras cantinas, 
transcurre la vida anónima de numerosos personajes outsiders que el oleaje aséptico de la 
modernidad barrió de lo permitido y lo visible. 
 
El vagabundo, el bolero, la prostituta, el borracho, el vaquero, el orate, los músicos callejeros, 
el yonqui, la modista, la peluquera del barrio, los viejos que subsisten vendiendo en las calles 
(el fotógrafo de instantáneas, el vendedor de palas, de dulces o de nieve), el migrante 
oaxaqueño cuyo american dream quedó varado en este puerto y sobrevive ofreciendo 
baratijas; todos ellos transitan por las zonas de la intemperancia de “El Bajío”, Miramar y 
otros andurriales que prefieren evitar los americanos bien vestidos. Son estos los sectores 
que el turismo y las buenas conciencias ensenadenses desterraron de su imaginario, por 
considerarlos el fregadero de esta ciudad llamada, no sin razón, “la bella Cenicienta del 
Pacífico”. 
 
 

Tras los sucios cristales de una ventana 
 
 
Fue en estos suburbios sombríos donde pude ver el espectáculo descarnado de la verdadera 
vida de este puerto herido. Durante varias semanas deambulé por sus callejuelas, hice 
fotografías, registré algunas notas, y compartí con hombres y mujeres que muchos 
ciudadanos “probos” consideraran vagos o inservibles. 
 
Durante mi segunda estadía en la ciudad, y en uno de estos barrios, fotografié a una viejecita 
pobre y rugosa que contemplaba un paisaje miserable tras los sucios cristales de una 
ventana, como evocando un sueño juvenil incumplido. Mientras escribo estas líneas, 
observo su rostro, calculo sus años, y la imagino joven veinteañera con alguna “esperanza 
secreta”, quizás cruzándose en una calle con aquel poeta güero, cuarentón y espigado, 
siguiéndolo con su mirada, esa misma mirada que, casi 60 años después, languidece 
inexorablemente en su fotografía. Me pregunto: ¿ella mira hacia afuera o adentro de sí 
misma? ¿En qué horizonte gris se quedaron empantanados sus sueños? 
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Una hipérbole provocadora 
 
 
Las últimas palabras de Ferlinghetti en la crónica de marras, fueron enfáticas y lapidarias: 
“Dejen que entre el océano y lo sepulte todo”. ¿Qué pensaba encontrar este escritor al visitar 
esta ciudad que le resultó insoportable? Desconfío que haya querido encontrar, en la 
frontera del México de los 60, ciudades pulcras y anodinas, o que buscara simplemente una 
“zona de ocio para ir a ver lo que se ha convertido en banal”, como fue definido el turismo 
de manera acertada por el francés Guy Debord. Desconfío, digo, porque esta actividad en 
aquellos años no era la gran industria que hoy conocemos y, ante todo, porque sus palabras 
contradicen la concepción de los beatniks, quienes concibieron el viaje como un aprendizaje 
casi místico-espiritual, y no como un mero itinerario hedonista sustentado en el 
entretenimiento y el placer. 
 
Aunque Baja California no quedó bien parada en la visión de Ferlinghetti (Tijuana y Mexicali 
tampoco se salvan de su crítica. De esta última dirá: “otro pueblo polvoriento, simplemente 
peor”…), y aunque estemos tentados a desechar sus imprecaciones y jeremiadas como las 
de un típico turista burgués, La noche mexicana no es para nada un libro insubstancial 
(prueba de ello son sus notas sobre Oaxaca y Mitla en donde se involucra con estos parajes 
de manera sensible). Quizás su sentencia sobre Ensenada no debiera ser leída literalmente, 
sino como una suerte de hipérbole de su prosa poética escrita con un cierto espíritu de 
rebeldía y provocación, pues nadie efectivamente puede amar u odiar una ciudad en tres 
días, que fue el tiempo que permaneció en ella. Su vacilación (que no alcanza a ser una 
palinodia), la deja entrever en estas palabras: “Atónito en la tierra del polvo. Si me quedara 
un rato quizá aprendería a amar esta tierra”. 
 
 

Sólo se ama lo que se conoce 
 
 
Como fotógrafo y cronista sé de sobra que para conocer un lugar debemos empaparnos 
profundamente de aquello que registramos, deteniendo nuestra mirada en la entidad 
humilde de los seres y las cosas, pues, en rigor, sólo podemos amar aquello que conocemos 
y con lo que nos identificamos. Y aunque no es forzoso que tengamos que amar una ciudad 
(aun conociéndola), no cabe duda que amamos nuestra condición de observadores-viajeros 
a todo trance, atentos y abiertos a nuevos horizontes, independientemente del polvo y los 
olores, de los kilómetros recorridos, del jergón donde reposemos nuestra osamenta, de las 
personas queribles o despreciables que nos crucemos en el camino, y de cuantas vicisitudes 
más nos depare el transitar. Porque si hay algo que nos distingue de un turista, es el amor 
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por lo que hacemos y la disposición a encontrar belleza y poesía en todo aquello que los 
demás consideran insignificante o deleznable, ensanchando así nuestros pulmones, 
expandiendo nuestra mirada hacia otras vidas posibles, enriqueciendo infinitamente con 
ellas nuestra manera de ver el mundo y de sentir. 
 
 

“Dejen que entre la luz y que ilumine lo invisible” 
 
 
Se comprenderá, entonces, que mis impresiones sobre Ensenada difieren con mucho de las 
escritas por Ferlinghetti (al que no por ello dejo de admirar). A esta ciudad que me acogió 
amistosamente, y en gratitud a todos aquellos hombres y mujeres desdeñados que me 
permitieron conocer el rostro oculto de esta Cenicienta herida, yo digo: “Dejen que entre la 
luz y que ilumine lo invisible”… pues, como ya sabemos, el turismo, la publicidad y los medios 
masivos se encargan demasiado del consumo de lo visible y de lo banal; y con las intenciones 
que todos conocemos. 
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Mujer bebiendo 
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Mujer con bolso 

 
 
 
 

 
Pareja de amantes 
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Trapero 

 
 
 
 

 
Fotógrafo de instantáneas 
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Bolero 

 
 
 
 

 
Vagabundo 
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Operario de una llantera 

 
 
 
 

 
Vendedor de libros usados 
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Joven Yonqui 

 
 
 
 

 
Love México 
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Santería 

 
 
 
 

 
Vendedor de nieves 
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Vendedor de periódicos 

 
 
 
 

 
Músicos callejeros 
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Ranchero en una terminal camionera 

 
 
 
 

 
Ranchero con sombra 
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Vendedor de palas 

 
 
 
 

 
Vendedor de dulces 
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Anciana en una ventana 


