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La cenicienta invisible

Escritores trotamundos en un México inocente

Ramoén Angel Acevedo Arce
FOTOGRAFO DOCUMENTAL Y CRONISTA

El turismo se reduce fundamentalmente al entretenimiento
de ir a ver lo que ha llegado a ser banal.

Guy Debord

No pocos han sido los escritores extranjeros que, sintiéndose cautivados por México,
publicaron sus impresiones sobre diferentes comunidades de este gran pais: Artaud sobre la
sierra tarahumara; Lowry y Calvino sobre Oaxaca; Lawrence, Kerouac y Burroughs sobre la
Ciudad de México; Huxley sobre Tecate, y otros tantos mas.

Ensenada, ciudad litoral del estado de Baja California, quedé acerbamente descrita en la
pluma del poeta beat Lawrence Ferlinghetti en La noche mexicana (The Mexican Night,
1970). En su crénica de viaje del 24, 25 y 27 de octubre de 1961, no la dejé bien puesta, ni a
sus calles, ni a sus olores, ni a sus comidas: “... todo ese tufo a comida de mierda aun estd
aqui [...]"”. “Tres dias aqui y ya no lo soporto. Me iré mafana. jSucias calles de la Ciudad de
Mierda! Es como morir; supongo que no hay escape, aunque la gente aqui se sonrie
mutuamente de vez en vez y actlan como si tuviesen en alguna parte una esperanza
secreta”.

La Ensenada de hoy, bien diferente a la de callejuelas polvorientas y de hedores penetrantes
qgue descubrid Ferlinghetti desde su habitacién del Hotel Plaza hace ya casi 60 afios, posee,
sin duda, evidentes atractivos naturales y turisticos.

Los proscritos en el fregadero de la ciudad

Sin embargo, en esta pequefa ciudad de no mas de 550.000 habitantes (“un ranchito en
donde todos se conocen”, segun un poeta y amigo ensenadense), se reproducen, lo mismo
gue en cualquier urbe, los barrios oficiales y los barrios prohibidos, los personajes
“respetables” y los personajes proscritos, los suefios consagrados y los suefios interdictos.
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En efecto, entre terminales camioneras, pequeios talleres de sastre, llanteras, santerias,
puestos de venta de tacos de barbacoa, carnitas de puerco y elotes asados, bazares de
ropavejeros y libros de segunda mano, en medio de perros vagos husmeando desperdicios,
entre burdeles y canciones que brotan como efluvios melancdélicos desde oscuras cantinas,
transcurre la vida anénima de numerosos personajes outsiders que el oleaje aséptico de la
modernidad barrié de lo permitido y lo visible.

El vagabundo, el bolero, la prostituta, el borracho, el vaquero, el orate, los musicos callejeros,
el yonqui, la modista, la peluquera del barrio, los viejos que subsisten vendiendo en las calles
(el fotégrafo de instantaneas, el vendedor de palas, de dulces o de nieve), el migrante
oaxaqueiio cuyo american dream quedd varado en este puerto y sobrevive ofreciendo
baratijas; todos ellos transitan por las zonas de la intemperancia de “El Bajio”, Miramar y
otros andurriales que prefieren evitar los americanos bien vestidos. Son estos los sectores
qgue el turismo y las buenas conciencias ensenadenses desterraron de su imaginario, por
considerarlos el fregadero de esta ciudad llamada, no sin razén, “la bella Cenicienta del
Pacifico”.

Tras los sucios cristales de una ventana

Fue en estos suburbios sombrios donde pude ver el espectaculo descarnado de la verdadera
vida de este puerto herido. Durante varias semanas deambulé por sus callejuelas, hice
fotografias, registré algunas notas, y comparti con hombres y mujeres que muchos
ciudadanos “probos” consideraran vagos o inservibles.

Durante mi segunda estadia en la ciudad, y en uno de estos barrios, fotografié a una viejecita
pobre y rugosa que contemplaba un paisaje miserable tras los sucios cristales de una
ventana, como evocando un suefio juvenil incumplido. Mientras escribo estas lineas,
observo su rostro, calculo sus afos, y la imagino joven veinteafiera con alguna “esperanza
secreta”, quizds cruzandose en una calle con aquel poeta gliero, cuarentdn y espigado,
siguiéndolo con su mirada, esa misma mirada que, casi 60 afios después, languidece
inexorablemente en su fotografia. Me pregunto: éella mira hacia afuera o adentro de si
misma? ¢En qué horizonte gris se quedaron empantanados sus suefios?
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Una hipérbole provocadora

Las ultimas palabras de Ferlinghetti en la crénica de marras, fueron enfaticas y lapidarias:
“Dejen que entre el océano y lo sepulte todo”. ¢ Qué pensaba encontrar este escritor al visitar
esta ciudad que le resulté insoportable? Desconfio que haya querido encontrar, en la
frontera del México de los 60, ciudades pulcras y anodinas, o que buscara simplemente una
“zona de ocio para ir a ver lo que se ha convertido en banal”, como fue definido el turismo
de manera acertada por el francés Guy Debord. Desconfio, digo, porque esta actividad en
aquellos afios no era la gran industria que hoy conocemos y, ante todo, porque sus palabras
contradicen la concepcidn de los beatniks, quienes concibieron el viaje como un aprendizaje
casi mistico-espiritual, y no como un mero itinerario hedonista sustentado en el
entretenimiento y el placer.

Aunque Baja California no quedd bien parada en la visién de Ferlinghetti (Tijuana y Mexicali
tampoco se salvan de su critica. De esta ultima dira: “otro pueblo polvoriento, simplemente
peor”...), y aunque estemos tentados a desechar sus imprecaciones y jeremiadas como las
de un tipico turista burgués, La noche mexicana no es para nada un libro insubstancial
(prueba de ello son sus notas sobre Oaxaca y Mitla en donde se involucra con estos parajes
de manera sensible). Quizas su sentencia sobre Ensenada no debiera ser leida literalmente,
sino como una suerte de hipérbole de su prosa poética escrita con un cierto espiritu de
rebeldia y provocacion, pues nadie efectivamente puede amar u odiar una ciudad en tres
dias, que fue el tiempo que permanecié en ella. Su vacilacién (que no alcanza a ser una
palinodia), la deja entrever en estas palabras: “Atdnito en la tierra del polvo. Si me quedara
un rato quiza aprenderia a amar esta tierra”.

Solo se ama lo que se conoce

Como fotdgrafo y cronista sé de sobra que para conocer un lugar debemos empaparnos
profundamente de aquello que registramos, deteniendo nuestra mirada en la entidad
humilde de los seres y las cosas, pues, en rigor, sdlo podemos amar aquello que conocemos
y con lo que nos identificamos. Y aunque no es forzoso que tengamos que amar una ciudad
(aun conociéndola), no cabe duda que amamos nuestra condicidn de observadores-viajeros
a todo trance, atentos y abiertos a nuevos horizontes, independientemente del polvo y los
olores, de los kildmetros recorridos, del jergdn donde reposemos nuestra osamenta, de las
personas queribles o despreciables que nos crucemos en el camino, y de cuantas vicisitudes
mas nos depare el transitar. Porque si hay algo que nos distingue de un turista, es el amor
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por lo que hacemos vy la disposicidon a encontrar belleza y poesia en todo aquello que los
demads consideran insignificante o deleznable, ensanchando asi nuestros pulmones,
expandiendo nuestra mirada hacia otras vidas posibles, enriqueciendo infinitamente con
ellas nuestra manera de ver el mundo y de sentir.

“Dejen que entre la luz y que ilumine lo invisible”

Se comprenderd, entonces, que mis impresiones sobre Ensenada difieren con mucho de las
escritas por Ferlinghetti (al que no por ello dejo de admirar). A esta ciudad que me acogio
amistosamente, y en gratitud a todos aquellos hombres y mujeres desdefiados que me
permitieron conocer el rostro oculto de esta Cenicienta herida, yo digo: “Dejen que entre la
luzy que ilumine lo invisible”... pues, como ya sabemos, el turismo, la publicidad y los medios
masivos se encargan demasiado del consumo de lo visible y de lo banal; y con las intenciones
que todos conocemos.
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Mujer bebiendo
~
( R Departamento
rh, Division deC' .
Casa abierta al tiempo [ E'E“C‘a“*'ﬁ. dol rémclas
i " * omunicacion y ela Comunicacién
Unidad Guajimalpa : Disefio



OGO REVISTAMEXICANA DE COMUNICACION

NO. 145 / ENERO-JUNIO 2020 / 1SSN 2683-2631 / VISUALES: FOTO

K1)

Pareja de amantes
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‘ Trapero

Fotdgrafo de instantaneas
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Joven Yonqui

Love México

Casa abierta al tiempo Comunicaciény dela Comunicacion
Unidad Cuajimalpa Disefio

~
( R Departamento
. Division d . .
( 6C|encuasum eCiencias
41



I 090909292
©O REVISTAMEXICANA DE COMUNICACION

NO. 145 / ENERO-JUNIO 2020 / 1SSN 2683-2631 / VISUALES: FOTO

Vendedor de nieves
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Vendedor de periddicos

Musicos callejeros
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Ranchero con sombra
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Vendedor de palas

Vendedor de dulces
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Anciana en una ventana
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