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El poeta sin cuerpo: imaginarios de la poesia en la era de la
creatividad artificial

Eduardo de la Cruz Fernandez
UNIVERSIDAD POLITECNICA DE MADRID

Resumen: Este ensayo explora la tensidn entre la creatividad humana, anclada en la experiencia
vital, la identidad y la conciencia, y la produccién textual mediante inteligencia artificial
generativa. A través de un recorrido que va desde la caverna de Platdn y la pérdida del aura en
Benjamin, hasta los modelos probabilisticos actuales, se analiza si la maquina crea o simula. Se
integran visiones de autores como Lorca, Huidobro y Shelley para contrastar la holgura semdntica
humana con el calculo estadistico, y se discute la crisis de recepcidén que esto provoca: la sospecha
de que tras la mascara del texto no hay nada.

Abstract: This essay explores the tension between human creativity, anchored in life experience and
consciousness, and text production via Generative Artificial Intelligence. Through a journey ranging
from Plato’s cave and Benjamin’s loss of aura to current probabilistic models, it analyzes whether
the machine creates or simulates. Visions from authors such as Lorca, Huidobro, and Shelley are
integrated to contrast human “semantic slack” with statistical calculation, discussing the reception
crisis this provokes: the suspicion that behind the text’s mask, there is nothing.

La sorpresa de Hércules

«El silencio de los cables guarda un suefio que no es mio...»

Existe una ironia mordaz en el despliegue de la inteligencia artificial (IA) durante la ultima
década. En nuestros imaginarios futuristas, alimentados por décadas de ciencia ficcidn,
esperdbamos que los robots llegaran para liberarnos de las tareas rutinarias y tediosas:
gueriamos que limpiara la casa, condujera en el trafico y organizara nuestras agendas,
regalandonos a los humanos el tiempo libre necesario para dedicarnos al arte, la poesia, la
filosofia y la contemplacidn. Sin embargo, la realidad ha operado una inversidn cruel: la
inteligencia artificial generativa ha irrumpido como una hidra creativa que pinta paisajes
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oniricos, compone canciones y recita poemas; mientras nosotros seguimos atrapados en el
atasco de la mafiana y sepultados en la burocracia cotidiana.

Esta intrusidn tecnoldgica en lo que considerdbamos el santuario del espiritu y de la
identidad humana ha desatado un debate urgente en el campo de la comunicacién y la
estética. Modelos como GPT-5, Claude o Gemini no son simples procesadores de datos en
busca de patrones estadisticos, sino que operan como espejismos o sombras elocuentes
gue manipulan el lenguaje con tal destreza que confundimos su eco matematico con la voz
de la experiencia humana. Este ensayo busca desentrafiar los imaginarios que despierta la
poesia sintética, no desde el rechazo tecndfobo, sino desde la perplejidad filosdfica. éQué
ocurre con la poesia cuando se disocia de la conciencia y la experiencia? La tesis que aqui
se sostiene es que el desafio de la IA no es una crisis de produccidn, pues la produccion es
infinita, sino una crisis de recepcién, de sentido y de verdad.

La arquitectura del simulacro: sombras en la caverna digital

Para comprender la naturaleza de la poesia sintética, debemos mirar mas alla del codigo y
volver a la filosofia del lenguaje. Wittgenstein afirmaba que «los limites de mi lenguaje
significan los limites de mi mundo». Para un modelo de lenguaje, este axioma se cumple de
manera radical y literal: el lenguaje es su Unico mundo. No hay un “afuera”, no hay un
cuerpo que sienta frio o deseo. Si Heidegger pensd el lenguaje como la morada del ser, en
la IA esa morada parece alzarse sin habitante: una arquitectura verbal impecable donde,
sin embargo, nadie vive.

La IA generativa opera como un prisionero en la caverna de Platén, observando vy
reproduciendo las sombras de las palabras sin haber tenido jamas contacto con los objetos
que estas nombran. Cuando un algoritmo escribe “mar”, no evoca la salinidad, el sonido
ritmico de las olas ni el vasto horizonte que subyuga y calma; manipula un vector
matematico o embedding que se relaciona estadisticamente con “azu g

I”, ﬂola f
“profundidad” o “inmensidad”. El modelo domina el significante, esa cascara formal que
tanto obsesiond a los formalistas rusos y estructuralistas del siglo XX, pero carece de

acceso absoluto al referente vivencial.
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Aqui reside la diferencia fundamental entre la probabilidad y el misterio. Federico Garcia
Lorca definid la poesia como «la unién de dos palabras que uno nunca supuso que
pudieran juntarse, y que forman algo asi como un misterio». Para la IA, ese encuentro
nunca es un misterio, sino un calculo de colindancia probabilistica. Alli donde la maquina
busca reducir la incertidumbre (la entropia del mensaje) eligiendo la ruta mas transitable,
el poeta busca aumentarla a través de la polisemia y la metafora disruptiva. La IA junta lo
que debe ir junto; el poeta junta lo imposible.

Es pertinente aqui recuperar el concepto de los loros estocdsticos propuesto por Emily
Bender y otros (2021). Estos autores argumentan que, por inmensos que sean los modelos
de lenguaje, no hacen mas que unir patrones linglisticos observados en sus datos de
entrenamiento de forma probabilistica, sin ninguna referencia al significado real. La belleza
poética humana nace a menudo de una holgura semdntica, de una rendija por la que se
cuela lo inefable: ese sollozante no sé qué que queda balbuciendo del que hablaba San
Juan de la Cruz, o esa célula bella —minima unidad de irradiacion estética— de la que
hablaba José Ortega y Gasset. La |A generativa, por el contrario, satura el espacio
semantico; es el vacio expresandose con una elocuencia perfecta, un loro infinito que
custodia todas las respuestas posibles, como en la biblioteca infinita de Borges, pero es
estructuralmente incapaz de formular —o siquiera comprender— la pregunta original,
silente y escondida.

La pérdida del Aura y la funcion comunicativa

Esta saturacion del sentido nos arrastra hacia el viejo presagio de Benjamin. El fildsofo ya
intuia que la reproduccidon masiva erosionaba el aura, esa trama sutil donde se manifiesta
una lejania irrepetible, atada al aliento Unico del aqui y ahora. Pero si la cdmara fotografica
hirié la sacralidad de la imagen, la poesia sintética asesta el golpe de gracia a la nocidn
misma de origen. Ya no se trata de una copia que diluye el original, sino de una creacidén sin
cuna, un eco sin voz que aniquila para siempre el misterio de la procedencia.

Un poema generado por ChatGPT carece de aura no porque sea digital, sino porque carece
de historia. No hay un momento Unico de creacién, no hay una mano que tiembla sobre el
papel, ni una circunstancia biografica que justifique el adjetivo. Es pura reproductibilidad
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sin original. Esto genera una disrupcidn en el esquema clasico de la comunicacién de
Jakobson.

En su teoria clasica, la funcion poética se centra en el mensaje mismo, en su formay
estética. La IA cumple esta funcidn con creces: sabe rimar, sabe medir silabas, sabe aliterar.
Sin embargo, la poesia humana depende intrinsecamente de la funcion emotiva (centrada
en el emisor) y la funcion conativa (centrada en el receptor). Cuando leemos a Vallejo, la
funcidon emotiva es el dolor real del poeta validando el texto. En la IA, la funcién emotiva es
hoy un simulacro; el yo del poema sintético es una alucinacién gramatical. Queda por ver si
en ese espejo vacio acabara despertando una mirada propia.

Tras la mdscara, nada: el cuerpo y la recepcion

Esta perfecciéon formal vacia de aura nos conduce a un severo problema de recepcién.
Plessner, en su antropologia filoséfica, hablaba de la excentricidad humana, la capacidad
de salir de uno mismo. Al mirar a la IA podriamos parafrasear una inquietud existencial
inversa: “tras la mascara, nada”. ¢Nada?

éPuede un algoritmo conjurar “venirseme”, esa palabra-abismo que resuena como un
verso apodcrifo? ¢Puede el cddigo simular la urgencia de la carne en ese pronombre que se
repliega sobre si mismo, el grito de la aletheia (desocultamiento) que buscaba Vicente
Huidobro cuando sentenciaba que el poeta es un pequeno Dios? Quiza la maquina pueda
escribirla, pero nunca sentird el peso de ese “me” final donde la existencia se desploma
sobre el sujeto. Porque en su generacidn no existe un yo interior que se quiebre o
transforme al pronunciarla, ni un riesgo vital en la enunciacion que comprometa su ser.
Para el algoritmo, el abismo es solo un dato mas, no una herida por donde se le escapa la
vida.

Investigaciones recientes, como las de Kobis y Mossink (2021) y De la Cruz (2024),
demuestran que los lectores a menudo no pueden distinguir un poema humano de uno
sintético, e incluso prefieren el segundo por ser mas “accesible” y menos criptico. Esto nos
sitla en un escenario peligroso: la democratizacién de la mediocridad perfecta. Si medimos
la belleza de un poema solo por su estructura métrica o su coherencia sintactica
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(parametros aristotélicos clasicos), la IA ya ha ganado. Pero si la poesia es, como queria
Huidobro, una “palabra latente” que funda realidad, entonces la poesia sintética es un
espejismo. Nos enfrentamos a textos que son como vampiros semidticos: no se reflejan en
el espejo de la vida porque carecen de cuerpo, carecen de la mortalidad que da sentido al
arte.

El futuro: pansiquismo literario y el poeta multiplicado

No obstante, caer en un pesimismo absoluto seria un error. Si cambiamos el foco, podemos
encontrar en la IA una materializacién inesperada del sueifio romantico. Shelley sugeria en
su defensa de la poesia una suerte de panteismo literario: la idea de que «todos los
poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo
poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe».

Los grandes modelos de lenguaje (LLM) son, en cierto modo, la encarnacién tecnoldgica y
literal de esa vision de Shelley. Han leido todo lo que hemos escrito; contienen la biblioteca
humana digerida en pardmetros. Al interactuar con ellos, no dialogamos con una maquina
inerte, sino con el eco estadistico de toda la humanidad procesada.

El futuro del poeta no es necesariamente desaparecer, sino transformarse en un centauro.
Un ser hibrido que utiliza la capacidad combinatoria de la maquina para explorar
asociaciones que su propia mente, limitada por sesgos cognitivos y memoria finita, no
alcanzaria. Si bien enfoques computacionales previos, como los de Gervas (2009), ya
anticipaban las posibilidades de la narrativa algoritmica, estudios recientes sobre
creatividad computacional, como el de Franceschelli y Musolesi (2024), sugieren que los
modelos actuales ya cumplen criterios de novedad y valor, permitiendo al escritor humano
operar desde una multimodalidad creativa: ser ojos que miran, oidos que escuchan y
ahora, también, algoritmos que procesan el vasto corpus de lo dicho. El poeta se convierte
en un curador del caos, un editor de la infinidad probable.
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Una prosopopeya espectral

El poeta, seglin reza un aforismo cldsico, es una persona multiplicada por mil. Hoy, esa
multiplicacién es literal, digital y exponencial. La inteligencia artificial ha irrumpido en el
parnaso contemporaneo, no en calidad de musa —pues estas inspiran desde lo inefable,
mientras que la IA opera desde la probabilidad estadistica—, sino como instrumento
sofisticado y espejo deformante de la creatividad humana.

Quizd debamos aceptar que la IA escribird los poemas mas perfectos, los mas simétricos,
los que mejor rimen y los que cumplan con todas las reglas del soneto clasico, el verso libre
o el haiku. Nos queda la duda de si habra siempre una zona liminal, una frontera de dolor,
gozo y error reservada solo para el carbono. Porque, al final del dia, la poesia no trata sélo
de ordenar palabras bellas; trata de la conciencia de la propia finitud, de ese “pliegue de
los sentidos” donde el cuerpo sabe que se acaba.

Mientras la maquina no sepa que va a ser apagada, mientras no tema a la muerte, sus
versos, por hermosos que sean, o precisamente por ser demasiado hermosos, seguiran
siendo sombras en la pared de una caverna que no comprenden: una prosopopeya
espectral a la espera de un hipotético, tal vez lejano, quiza posible, despertar. La poesia
humana, con sus fallos, su aura y su fragilidad bioldgica, seguira siendo el Unico testimonio
de que, efectivamente, estuvimos aqui.
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