Sueños diversos.

El último momento agradable (¿recuerdas?),
era estar plácidamente en tu cama, en ese estado en que no se está dormido pero
tampoco despierto; como un hermoso cuento de un libro viejo y con un final
absurdo como los libros infantiles leídos hace mucho, en su pueblo.

Tan hermosa visión  caía y se troncaba en horrenda pesadilla: hombres
encapuchados  armados irrumpían en la
recámara de su casa con gritos y disparos de alto calibre.

Más recuerdos o versiones: escopeta en la
cabeza,  gritan tu nombre, las manos en
la espalda, luces de lámparas blancas apuntando al rostro – no te muevas cabrón
que te carga la chingada-, llanto de esposa, dolor en las articulaciones de las
muñecas y  tratas de alcanzar los  anteojos ahora rendidos al suelo de la mesa
de noche.

–         
-Ya está, lo tenemos, vámonos chingada madre..!!!!

–         

        Te lo advertimos cabrón ¿Creías que no era cierto? ¿Qué solo espantábamos?

Golpes en la cabeza que te sumergen en ese
sueño extraño donde saltas de un risco y vuelas, te elevas y flotas entre nubes
de algodón; caes y centímetros antes de tocar el suelo con el rostro, alzas el
vuelo de nueva cuenta hacía ese cielo limpio azul.

-No por favor ya quiero despertar (hablas
para ti mismo en el silencio de tu cerebro) y tratas de recordar ese sueño para
quizás escribirlo mañana en el diario donde trabajas, como una anécdota que se
repite.

Crees que vas caminando sin tocar el suelo,
pero no caminas en el aire; te arrastras ¿O te arrastran? pero te mueves, los
pies son de plomo y no responden, vuelves a dormir.

Ves la claridad e imaginas la ventana que da
al lugar por donde sale el sol y tus ojos están sellados por su propio peso,
pero alcanzas a querer parpadear y tu ojo derecho se abre lo suficiente para
ver la luz que se  abre, de una puerta
enfrente de ti.

Tu cuerpo está frío y empiezas a sentir molestias
en la parte media del tórax, intentas jalar aire como quien respira la vida que
se sale por cada poro del cuerpo y la quiere volver a recuperar.
-Así que aquí está, ese gran periodista que se esconde bajo sus “fuentes”
inconfesables ¿Cierto?, Nos vas a decir quiénes son, quien nos delato; por las
buenas te será mejor.

Tratas de pronunciar palabra, tu boca sabe a
hierro, duermes y vuelves a soñar ahora con agua, donde todo pasa muy
lentamente.

– 
Ya tenemos al otro. (segunda voz del día).- 
Bien, ya no nos sirve este. (la primera voz).

Ruidos metálicos diversos; la silla se cae,
posición de tortuga inmóvil boca arriba, amarrado.

Sabes bien que solo es un sueño, estás cosas
no ocurren en este país donde “la libertad de expresión está en su mejor
momento” (según tus gobernantes); así que solo es cuestión de concentrarte, ya
va a amanecer y tienes que esforzarte en 
poder despertar.

Creí, como siempre, que se me había hecho tarde. No me despertó el sonido ni la luz de los colores, no oí las noticias, no supe en qué quedó aquello de la difamación, qué no pudo ser otra cosa sino envidia, y de la buena.  La gente no soporta la existencia de personas felices, bellas, exitosas.  Si son un modelo a seguir.  Si todos quieren ser como ellas.  Ah, pero como no pueden, tienen que burlarse, criticar, juzgar, difamar…. ni siquiera han de conocer el significado de esa palabra, que implica envidia, celos, rencor, impotencia al reconocerse incapaz de ser como ellos….Sí, ellos también son humanos. Diosito y la Virgencita de Guadalupe los quieren igual.  O tanto como a mi..  pero no más, eso nunca.  ¿Cómo lo habrán logrado?  Elegidos por la suerte, la fortuna, la inteligencia, la belleza…  No como uno, que es mediocre,  inadaptado, no le echa ganas, no ha logrado entrar en «ese mundo» el de a «de veras»; uno que se contenta con admirarlo, con reconocer su grandeza, con aprender, con intentar parecerse, aunque sea un poquito, a ellos.  Esos escenarios, esos muebles, esos vestuarios, esos alimentos, esas bebidas, esos cigarros, ese estilo, ese glamour, esa promiscuidad socialmente aceptada y apreciada…. Si hasta fumando hierba les va rete bien. Personas así, lugares así, vidas así, son las que rifan, son las que enseñan, son las que todos deberíamos tener…. aún cuando por querer parecerse a nosotros, hablen vulgarmente y digan muchas groserías… ay, pero si son de ellos de quienes las aprendemos, y las decimos para vernos bien, para que nos acepten, para hacernos a la idea de que somos como ellos, o que nos parecemos aunque sea un poquito. Y ellos que quieren quesque hacernos sentir bien con novelas de pobreza e injusticia, según ellos de «el mundo real»… ni queriendo pueden, todo es puro actuado,  los pobres…  quieren bajarse a nuestro nivel y que nos sintamos identificados. Quieren parecerse a nosotros, pero no pueden.  No podrían nunca.  El mundo de «a de veras» es el de ellos. Por eso son amigos.  Por eso son los indicados para ser los reyes ó regidores de la nación.  Por eso les toca tenerlo todo, manejarlo todo, por eso quisiera entrar en su mundo, aunque sea de su sirviente, de su achichincle de su mozo….pero entrar.   Bueno, y si de «el secreto» se trata, puedo empezar, como todos los días, a creer que estoy dentro de ese mundo.  Bendito sea Dios que la tengo en mi cuarto.  Mi puerta a ese mundo, mi entrada, mi permanencia, mi sueño guajiro hecho realidad, mi día feliz…… afortunadamente estoy a tiempo, aunque ya sé por qué no responde el control: estaba desconectada.

Nota #1

Arturo García

Julieta
salió de la casa un martes. No era miércoles, porque yo esos días me siento con
calma a tomar un café y prendo la tele, es el día que tengo libre y ese no lo
tuve. Más bien la vi poco, se despidió rápido y salió a trabajar, o a la
escuela, o a cualquier lugar, hace ya tanto que ni lo recuerdo bien.

Pero
sí me acuerdo que yo estaba ocupado, entre los libros que eché al morral medio
roído y las tarjetas perdidas, las credenciales, mi desorden y la tetera
ruidosa que usaba ella en las mañanas. Solía desayunarse un té con leche y nada
más, y yo le decía, cada que podía, que eso no era desayuno.

De
ahí me fui a la universidad, a los salones a dar clase, como hacía los martes
en la mañana, hasta el mediodía, cuando volvía a casa y comíamos juntos. Pero
ya no regresó, la llamé mil veces, la busqué por todos lados. Se había llevado
con ella la bolsa negra que siempre traía en el hombro, su teléfono y un suéter
medio grueso encima, porque hacía frío (y es que de eso sí que me acuerdo).

Desde
ese momento prendía la tele cada que podía para ver su cara en la foto borrosa
que yo había mandado, aunque no fuera un miércoles. Ella, perdida desde hacía
no sé cuánto. La única forma de verla era a través de la pantalla polvosa del
televisor viejo de la cocina, cuando de vez en vez pasaban los datos de la
gente desaparecida. Y así se me fueron los días. Perdí sus fotos, se fueron
probablemente entre las cajas que tiré un tiempo después.

Entonces
fue que me agarré a la costumbre de desayunarme un café y prender la tele, de
tomarme mi tiempo, así fuera un martes, como el día en que desapareció Julieta.